Las crónicas del Comandante Amperio II

i
Crónicas I

El petiso Amílcar
Como todas las mañanas, salí a caminar acompañando al Comandante en su recorrido diario. Acertamos a pasar frente a un grupo de reclusos y, entre ellos, observamos al Yenga que lucía un par de magullones.
- Otra vez peleando éste –dije-. Es bravo el petiso.
- ¿Bravo? Por favor... –respondió don Amperio-. El que era temible era el Amílcar.
Y se quedó callado. Al rato, no aguanté y le pregunté:
- ¿Y?
- ¿Y qué?
- ¿Me va a contar o no? –le dije, un poco fastidiado.
- ¿De qué?
- ¡Del Amílcar!
- Ah, si, Amílcar. Es una interesante historia...

En un tiempo nos juntábamos en la sala Vip del penal el llamado JP (Jetones Peronistas) a charlar sobre la Doctrina Justicialista, como los evangelistas se reúnen con la Biblia en mano.
Éramos de la partida el Tetra, el Keoraé, el Soplamocos, un servidor y el Amílcar. Este último era un petiso miembro de la rama infantil del peronismo, hasta que le pidieron que se hiciera cargo de su tamaño y militara con los adultos. Era un tipo circunspecto, pero respetado. Cuando ingresó al penal "Carne Fresca", se lo quisieron fifar, como corresponde. El Amílcar se resistió tenazmente y evitó la deshonra más de una vez. Sepa compañero, que el tipo mordía, una fiera, vea.
Bueno, en las charlas temáticas con la JP, siempre saltaba el recuerdo de algún acto partidario y ahí nomás el petiso comenzaba a aportar datos, cifras, detalles sobre el mismo que nos llenaban de asombro.
No había reunión peronista que no hubiera estado. Se sabía la cantidad de asistentes, la lista de oradores, el tenor de los discursos, todo.
Era una Wikipedia de los mitines justicialistas.
Claro, primero nos asombró con su capacidad estadística, después le queríamos cortar el gañote, de hinchados las bolas. Pero era tan vehemente, tan apasionado, que nos costaba reprenderlo.
El Soplamocos se lo montó en un huevo y buscaba la ocasión para provocarlo, encontrarlo en un renuncio, pero nada, el petiso lo enciclopediaba de lo lindo.
Hasta que una noche el ex boxeador le tendió una trampa. Habló como si nada de un acto de Mataderos y el Amílcar dio, como siempre, su aporte numérico. Ahí nomás el Soplamocos contó sobre su experiencia en una reunión multitudinaria en el Club Ñaro de Saladillo, Rosario. El petiso picó y se mandó con su parafernalia.
El Soplamocos saltó de su asiento y lo señaló:
- Así te quería agarrar, petiso embustero (sic). Los dos actos que nombré fueron el mismo día y a la misma hora. ¿Cómo podés saber de los dos? ¿Ehee? ¿Ehee?
Todos nos quedamos callados. Una, por la trampa pergeñada por una mente infantil como la del Soplamocos y otra, por lo expuesto.
El Amílcar quedó como tildado y nos miraba absorto, hasta que, resoplando, dijo:
- Pues bien, se me ha descubierto.
Suspiró y agregó:
- Poseo un don que pocos ostentan: la TAP, Teletransportación Astral Peronista. Puedo estar en cualquier acto en cuestión de segundos.
Lo miramos extrañados y desconfiados. Nuevamente, el Soplamocos habló:
- Jaaa, encima de mentiroso, pelotudo. Si podés "transportarte", ¿por qué no te pirás de la cárcel?
El aludido lo miró con un dejo de lástima y dijo:
- Porque, al contrario de ustedes que viven pregonando una falsa inocencia, yo asumo mi culpabilidad. Yo maté a mi jermu, pero fue mi culpa no atenderla como correspondía y dejar el camino libre a mi mejor amigo. Yo la maté y acepto el castigo. Y cuando se cumpla, no me verán salir por la puerta, sino que me evaporaré.
Fue demasiado para el antiguo filósofo, quien se lanzó sobre la pequeña humanidad del petiso, para acabar con la discusión. Pero ya le dije que el Amílcar era bravo y la pelea duró hasta la madrugada, según me contaron, porque a eso de las tres me fui a apoliyar aburrido.
Bien, el petiso cumplió su condena y no se lo vio más, tal como predijera.
Unos años después, mientras navegaba en la nocbuc del director del penal, se me dio por mirar fotos de actos peronistas y... lo vi. Ahí estaba el Amílcar en más de uno, posando para la foto testigo del evento. Si uno buscaba bien, lo veía en todas. Lo llamé al Tetra, que estaba barriendo el pasillo, y le mostré mi descubrimiento:
- Mirá, el petiso no mentía.
El tipo miró detenidamente y exclamó:
- Qué habilidad.
- Cierto, hay que ser hábil para teletransp...
- No, digo que habilidad para salir bien peinado en todas las fotos, che.
Mientras se alejaba pensé que mucho no se podía esperar de un intelecto primario como el del Tetra, aunque era muy bueno contando chistes de putos. Y bueh, cada uno en lo suyo.